El tifón de un alma guerrera

Cuando vivir es una serie de experiencias todo cabe, ánimos y desánimos, incluso crisis, si bien saber de dónde uno viene y a dónde va es crucial para un guerrero. Es por eso que un día me vi ante el dilema de hacer un viaje hacia mi interior, el que vendría a ser un libro: “Tras las huellas de Eiên, la morada del Guerrero”.

A diferencia de otros, este ha sido como una dura batalla de mil días. Las armas han sido un brote interminable de sensibilidad, lágrimas, pruebas, con sus enigmas y paradojas. La razón, la consciencia de querer atravesar las puertas de la eternidad hacia su morada.

Podría ser, no obstante, la razón de un loco, un engreído que crea ser un guerrero, o un Samurai, y que además es el niño de la portada del libro. Pero también podría ser el esfuerzo de lo interior en un espíritu rebelde, quien busca, camina sin desviarse de su rumbo, como un alma azotada por un tifón, gritando "Eiên..."

Si tiene o no sentido una extraña historia, tal como esta, más allá de la biografía, que además, la incentivase un sueño, no es posible decidir, aun siendo el caminar en mi vida. Pero si hay que hallar un sentido, lo cierto es que en un principio había sido un escribir para mí y algunas personas cercanas. Aunque más tarde pensaría en otras personas, las interesadas en el lado humano y espiritual de la vida. 

Ese lado contiene un aprendizaje, el cual incluye las artes marciales puras, el Budô, el Zen, la filosofía, también el Seitai y su naturaleza. De alguna manera, también el espíritu libre, la inocencia sin edad, la belleza expresiva. En cualquier caso, una sensibilidad compartida es algo que surge una y otra vez. Todo ello lo menciono en la introducción del libro.

El transcurrir de la escritura es, asimismo, un punto a comentar. Así, lo que en esencia se fragua, los aspectos reveladores, surge en los últimos capítulos, con sucesos enigmáticos reservados al final. ¿Y qué más podría decirse? Tal vez que por alguna razón todo va quedando justo en su lugar, el Universo, su sentido, el que apunta a un Dios no estereotipado. Más bien natural y con sentido.

Para ello hay que cruzar la puerta y eso ha sido lo esencial de mi aventura, la que contiene un TODO que no puede ser dividido. No en balde hago mención, aparte de maestros japoneses, a Buddha, a Jesús, San Juan de la Cruz o el evangelio de Tomás. En todo caso, se encontrarán anécdotas reveladoras, posiblemente.

Para finalizar, lo haré como en la introducción del libro: “Si tú, lector o lectora, me acompañas en este dulce compartir, eso será mucho para mí y de tantísimo agradecerte. Habrás hecho posible el expresarme con el corazón en este viaje que mira a lo invisible y que vibra con fuerza en nuestra naturaleza. Gracias por la lectura”. 

 

¿El mundo ha muerto?

Se puede vivir de diversas formas, pero solo si existe una pulsión, una vibración interior, se puede uno considerar vivo sin reservas. Ese vibrar es una especie de diapasón que suena, revelando que estamos vivos. Sin embargo, los diapasones vibran cada vez menos, el mundo que nos rodea ya no parece tan vivo como antes; uno se pregunta si acaso el mundo sensitivo está en su lecho de muerte.

Quién sabe, aunque el proceder humano lo pone de manifiesto. Este se compone de superficialidad e insensibilidad. Desgana por descubrir, experimentar, crecer, pero rendido a la voluptuosidad del automatismo, a la inercia de la normalidad, del tedio, del deleite insulso, del letargo. En el peor de los casos, uno se identifica con todo esto al punto de salvaguardarlo como un derecho legítimo del que se benefician los voraces artesanos de regir el mundo. 

En realidad, es una necesidad ante la falta de vitalidad. La mente está ocupada, hoy más que nunca, en enredos sintácticos. Gobernada, además, por el hechizo de los medios que inducen apatía disfrazada de diversión. O normalidad, de seguridad. O incluso sueño, de despertar. En cualquier caso, uno vive en el interior de un cómodo capullo de seda, dispuesto a consumir años, no vivirlos en consonancia con las demás especies y con esta tierra que nos acoge, no para dormir, sino para despertar.

Las plantas, los árboles, todas las criaturas, están viviendo una vida que sucede de forma natural, espontánea, mientras que un excesivo porcentaje de nosotros, los seres humanos, solo tenemos ambiciones y figuraciones de cómo ser felices y vivir sanos. Pero lo que resulta es la pereza y el embotamiento. Se vuelve uno adicto a todo aquello que le evite la pulsión para vivir con plenitud. Porque, o no se conoce lo que es o en caso contrario hasta da miedo.

Se necesita aliviar el tedio que resulta de la falta de pulsión, de malvender la atención, y de sentirse seguros entre iguales. De ahí el fenómeno más infecto en la historia humana, el móvil táctil, en avenencia con videojuegos, deportes o actividades aglutinadores de masa, y redes sociales, una revelación de nuestra era, asimismo aglutinadora, en la que el sucedáneo es lo real, al igual que en todo lo demás.

Lo abraza todo, ya sea el café, la comida, la música, la ropa, etc., incluso cosas que antaño tenían valor. En el peor de los casos, el propio ser humano. En cuanto a valores, basta con fijarse en la falta de honor y de compromiso. Recuerdo que hubo una época en la que había mucho entusiasmo para hacer cualquier cosa, como practicar las artes marciales. De un día para otro podía reunir a una veintena de personas únicamente con el “boca a boca”. 

En cambio, ahora, con tantos medios de comunicación, un encogimiento de hombros responde desde el letargo. O voces fachosas que tratan de justificar su pereza ponzoñosa. O su suspicacia, quizá. A no ser que, como digo, se trate de estar en boga con lo masificado que evite el estar cara a cara con uno mismo y/o con unos pocos amigos con los que compartir lo esencial de la naturaleza humana.

El sucedáneo conlleva, al mismo tiempo, una distorsión, un desvirtuar que destruye la pureza o esencia de las cosas, incluso de algo tan puro como es el Zen. A lo sencillo, como es vaciar la cabeza (meditar), se le pone un envoltorio a la moda, sobrenombres, mezclas, pingües finalidades que desplazan a la vital “no finalidad” del Zen, etc. Mirando, por ejemplo, de cerca el movimiento regenerador o Katsugen Undo, no veo ya la pureza que aprendí, ni tampoco en las artes marciales. A veces, ni es posible saber qué está uno viendo.

Es esta una era abstracta de ideas y finalidades, sin percibir ese mundo que llamamos real. No hay sensación. Sin embargo, es esta la que me induce a saber quiénes tengo delante. Por ejemplo, cuando alguien viene a practicar el Katsugen, sé si es un catador de métodos, un peregrino de terapias o un coleccionista de conocimientos, y cuánto tiempo va a permanecer y me va a hacer perder a mí.

En las artes marciales ocurre lo mismo; uno comienza por estar en forma, ser más fuerte, superior a otros, por entretenerse, etc. Pero antes o después las finalidades se debilitan y nada queda. No se comprende que en la no finalidad se halla la pulsión, la vibración; que recorrer el camino es lo que nos llena, que existe una plenitud en caminar y no en llegar a ninguna parte, si bien caminar con flojera de temperamento no es ni siquiera posible. La actividad se empobrece y el conocimiento se muestra frío; a veces, altanero.

El conocimiento está canalizado a lo consciente. Se consume igual que la comida en un plato. Pero si el conocimiento no penetra el subconsciente, no hay nada que hacer. Tampoco, si uno no está dispuesto a valerse por sí mismo. Esto último es lo que trato de enseñar a los que me piden ayuda, aunque solo será posible a través de la relación entre consciente y subconsciente. Pero se vive en un ambiente de dependencias difícil de abandonar. Por miedo, por indolencia, por convicción..., da igual.

No es fácil comprender con la cabeza llena de ideas. El progreso aporta muchas de ellas, la medicina de salud, la política de seguridad, la religión de esperanza, etc. Pero no está uno satisfecho, la necesidad aumenta. Nos preguntamos entonces si existen otros caminos, algo que nos conduzca directamente a nuestra naturaleza esencial, sin condicionamientos. Desde luego que sí, pero con la condición de saber cribar.

La pureza lo es todo, creo suponer, pero no está casi en ninguna parte, ni aun en la ciencia, una vez que se tiende al mercadeo y al privilegio, fuera de la espontaneidad de la vida. Ni en la filosofía, que hoy en día alcanza a todo el mundo, facilitando la enredadera de palabras cuando no hay práctica ni experiencia alguna.

La pureza, en sí, conlleva el desprendimiento de ideas, de finalidades. Pero la pureza pasa también su factura, los comprometidos con ella somos relegados y nada más lejos que ser profetas. De nuestra tierra, ni por asomo. Personas que me tienen a su alcance pasan por delante de mí en un “estado de coma sensitivo”. Lo entiendo, no es tan fácil tener el sexto sentido de un gato que estimule a interesarse por la vida plena.

Quizá por eso, en un hálito de pureza, de compromiso y honor, poco a poco, me he vuelto cada vez más al espíritu del samurái, como una especie casi extinta, pero que es para mí un pilar de sostén en mi sobrevenir por este mundo de apariencias, cada vez más aparentes. Es el símbolo de la pureza de la que hablo y de lo que trato de hacer. En todo caso, uno mismo es la raíz de todo, por lo que veo necesario experimentar quiénes somos y no somos, por qué nacemos y morimos.

Es fácil que el viento nos lleve a donde no se espera, sin saber lo que uno quiere ni a dónde va, y sin darse cuenta tampoco de que en el letargo se esconde cierta cobardía. Por eso, muchas personas se vuelven alcohólicas o narcodependientes, también perezosas, sin duda insensibles, pero las cosas y situaciones que anulan la sensación plena de vivir son ya una miscelánea sin, probablemente, una vuelta atrás. 

Aún con todo, unos pocos tendrán esa sensación, como cuando la lluvia cae sobre el rostro de uno; es un instante en el movimiento eterno del Universo. Nacemos en un instante semejante, morimos en otro igual. Lo que importa, pues, es la vida que se revela en la naturaleza. Es una vida plena, dando todo y sin reservas de nosotros mismos.

Esto es lo que importa en un mundo vivo, mientras que en el letargo importa más la longevidad, como un irónico recurso para prolongar una fútil existencia en un mundo medio inerte. Este se contenta con impresiones mentales sobre la vida, las cuales tienen poco valor ante la inmensidad de existir, lo que no es otra cosa que sentir.

En ello se halla una presencia de espíritu, vitalidad y consciencia; un temple desprendido de agitaciones vanas, sosegado, joven hasta el final, con un ánimo independiente de lo que suceda alrededor. Libre de embotamiento, de inercia, de apatía, como un águila que cruza los cielos lentamente, deteniéndose, en un alarde de atención plena y sentimiento puro.

Temas relacionados: "Tiempos de soma" 

El hara y la estabilidad

La estabilidad abarca diversos aspectos como la firmeza, la seguridad, el equilibrio, la salud, la quietud, incluso. Cuando se habla de estabilidad uno piensa en estabilidad laboral, financiera, de pareja etc., aunque esas pretensiones se ubican en el exterior a uno mismo.  

Algo habrá que hacer para conseguirlo o tener un golpe de suerte, quizá. Pero, ¿puede existir alguna clase de estabilidad sin una estabilidad emocional? Esta última no pertenece al exterior, sino al interior, solo que se cree que depende de lo que ocurre fuera de nosotros sin apenas reconocer que existen fluctuaciones.  

Una persona lucha contra el exterior si cree que este no le proporciona el equilibrio que necesita. Si se trata de la salud se buscan los mejores métodos para mantenerla, o se hacen previsiones para la supervivencia financiera. En el primer caso se debilita el cuerpo, en el segundo, el ánimo.

El hombre civilizado sublima, por encima de todo, la razón y el culto al plano mental. Sin embargo, toda teoría filosófica o científica no se adecúa siempre a una realidad tan “extraña” como la regida por la naturaleza.

Resulta extraña porque la naturaleza se mantiene estable dentro de sus fluctuaciones, al contrario que el hombre preocupado, inestable en su creencia de (falsa) estabilidad. La razón, la fuerza, el equilibrio, el saber incluso, se revela en la fisiología humana, aunque no en todos los casos de la misma manera.

La fisiología nos muestra dos figuras, una es un triángulo invertido, con un vértice tocando el suelo y la base arriba. El plexo está endurecido; también las vértebras y los músculos de la espalda. Sin embargo, el triángulo invertido es un símbolo que representa al atleta, al hombre de acción, la fuerza, el poder…

El hombre es movimiento, tal como la vida-naturaleza, el movimiento toma una dirección que puede ser hacia delante como el atleta; o hacia arriba, como en el caso de las personas de cuerpo delgado y estirado; o de lado como las personas de aspecto rechoncho. Igualmente, hacia atrás o como si se retorciera una toalla mojada.

La respiración es superficial y clavicular, el plexo está endurecido, la fuerza se concentra en la parte superior del cuerpo, los hombros; la energía asciende y se coagula en el estómago, los riñones, los pulmones y cerebro. Sirva de comparación el agua que hierve, o que cristaliza, se hiela o se condensa.

La falta de arrojo y ánimo se origina de esa manera, contando con una respiración floja. Se puede decir que el espíritu es flojo. En situaciones críticas esto se aprecia fácilmente; de hecho, en las artes marciales, si la respiración es superficial y uno se mueve como una peonza, los movimientos son torpes y no son decisivos.

En general, uno se mueve como una peonza (un símbolo de inestabilidad). El espíritu flojo se disimula a veces con arrogancia y bravuconería, pero es una forma vana (inconsciente) de ocultar el miedo, la falta de espíritu. Esa falta es una constante en el hombre civilizado, pero es a su vez creciente.

La otra figura es un triángulo con su ancha base afirmada en el suelo. La respiración desciende y es profunda. Mientras que el triángulo invertido sugiere la imagen de una peonza, el triángulo afirmado en el suelo sugiere un árbol enraizado en el suelo, una montaña, una persona que medita en la postura del loto. 

Es alguien que no necesita buscar la estabilidad que ya expresa su cuerpo y que se refleja en su estado mental, sin ir contra las fluctuaciones. Si el plexo se siente suave, eso indica que el diafragma cede, es elástico, y eso permite una respiración profunda. Si no es así se nota tensión en el plexo solar, así como el estado de intranquilidad al que me he referido.

En cualquier caso, lo esencial es no dejar que el diafragma sea una barrera. En cambio, dejar que la respiración se mueva libremente sin estancarse. La fuerza, el intelecto, el ánimo, se ubican en el hara, cuyo centro queda por debajo del ombligo.

La respiración crea la forma del triángulo, podría decirse. E igualmente se puede decir de una respiración Katsugen que surge espontáneamente. O el Gyoki del Seitai, es decir, la respiración ligada a la imaginación. Se trata de imaginar que respiramos por la espina dorsal. O a través de las manos en el caso del Yuki.

Se moviliza la atención y se deja que la respiración profundice. Con el Gyoki la intranquilidad (miedo) o nerviosismo desaparecen. O puede ocurrir lo inesperado: que las vértebras se vuelvan flexibles, que el cansancio desaparezca, que uno se sienta más joven, o que el cuerpo se reavive y el semblante cambie de color, etc. Pero no hay finalidad, nada que buscar.

Todo es secundario a hacer algo que es agradable. Pero tanto la imagen de un triángulo, invertido o no, como el decir que no existe finalidad, no encajan bien en el racionalismo, tampoco en el “antirracionalismo”. Ni en la gran diversidad de ideas complejas surgidas de la nueva era.

Se trata únicamente de acoplarse a la insondable naturaleza que uno mismo es. Se puede apreciar por lo tanto la serenidad que profesa el maestro de la ceremonia del té, o el maestro arquero de Kyudo que apunta al vacío de su mente. O el maestro de Zen que transmite sin palabras la belleza de un copo de nieve. O el que deja libre a su cuerpo durante el movimiento regenerador. O simplemente esa tierra que nos atrae hacia su centro.

En este estado, común a todos ellos: el de ser una naturaleza que respira, es cuando únicamente se puede percibir el poder de un triángulo enraizado en el suelo. De no ser sí, incluso las más puras tendencias espirituales no serán más que nubes. Energía que, en este caso, hierve en la mente de la teoría espiritual sin proporcionar base alguna.

Temas relacionados: Katsugen Undo, la práctica que restablece la salud y la serenidad/Taiheki, el dilema del comportamiento humano/La táctica sin táctica, la quintaesencia de las artes marciales.

La magia de hablar solo

Resulta sorprendente esta especie de invitación a hablar solo, y todavía más calificarlo como un acto mágico, ya que siempre ha estado considerado tal desliz como patógeno. “No pierda de vista a su niño, creo que habla solo», dice el profesor “tipo”. A mis padres se lo dijeron con respecto a mí. Pero, ¿es o no patógena una actividad que realizan todos los seres humanos casi las veinticuatro horas del día?

Hay una regla que no debe uno saltarse y es que nadie lo oiga. O sea, que no se debe hablar solo en voz alta; sin embargo, es lo que hacemos pensando, aunque no sea audible. El diálogo interno es eso, un diálogo (interminable) con uno mismo, solo que queda reservado para uno. Pero, ¿y si hablamos en voz alta en la cima de una montaña o frente al espejo del lavabo? No pasará nada, mientras no contemos a nadie lo que hacemos: hablar solos en voz alta.

El mero hecho de contarlo equivaldría a romper la regla. Asimismo, una ruptura de reglas puede acarrear calificativos de anormalidad, extravagancia en el mejor de los casos. Sin embargo, se dan consejos como por ejemplo: “Piensa si te conviene tal cosa”. ¿Qué diferencia hay entre que lo piense en voz alta o mentalmente? O, ¿y si lo escribiera en una pizarra o en un pedazo de papel?

Todo es válido si se trata de percibir lo más aproximadamente posible una realidad que por sí sola no existe. O dicho de otro modo: interpretamos la realidad creando otra realidad, según percibimos lo que ocurre alrededor nuestro. Lo que decimos y pensamos no es tan exacto, pues, como suponemos. Lo peor es que lo que pensamos forma una telaraña, una enredadera de palabras con las que uno se sumerge en un mar de confusión.

Miles de palabras, frases, ideas, cruzan por la mente a la velocidad de la luz cuando estamos pensando. No es fácil aclararse ni dejar las cosas en su sitio. A lo más que llegamos es a una mezcla de palabras y si se observa de cerca esa mezcla se verá una estructura superficial. Sin embargo, existe una estructura profunda y más realista.

Una oración bien formada nos permite entender alguna clase de mensaje, o expresarlo; en el caso que ahora nos ocupa, a nosotros mismos. No obstante, mientras pensamos, no da a veces tiempo de formar bien las oraciones, y a la enorme cantidad de palabras que discurren por la mente se le suma el recuerdo de otras tantas pronunciadas por otras personas. Empieza a ser imposible pensar con lógica. Igualmente decidir, ordenar lo que pensamos que ya es un problema.

Pensar en voz alta, no de una forma arbitraria, sino cuando sea necesario, ralentiza el pensamiento (no es posible pronunciar tantas palabras en voz alta como cuando se piensan) y obliga a seleccionar palabras, ayuda también a ordenarlas y a formar frases que nos sean útiles para esclarecer y detallar qué está ocurriendo en la mente de uno.



El dolor (emocional) que creemos identificar como un dolor real representa solo entre el cinco y el diez por cien. El porcentaje restante, un noventa por cien aproximadamente, es sobreañadido mediante las palabras que nos decimos a nosotros mismos y que escuchamos sin concluir en profundidad. Este porcentaje puede variar en situaciones límite, pero como tendemos a considerar casi todas las situaciones como en el límite (in)soportable, el porcentaje de sufrimiento se dispara inútilmente.

No ha de olvidarse que con palabras estamos escogiendo “opciones” de la manera en que vamos a expresar (pensar) las experiencias. Y como las opciones son sintácticas, podemos modificar sintácticamente dichas opciones, siempre que reduzcamos al mínimo indispensable el diálogo interno. Por eso hablar en voz alta puede ayudar.

Lo ideal es mantener un silencio (mental), aunque sea breve, entre ráfagas de palabras. Y aun cuando estas surjan sin agolparse es mejor cuestionarlas antes de afirmar nada. Una pregunta a tiempo nos evitará aventurarnos en afirmaciones precipitadas. Si por ejemplo estoy pensando en que “no le importo a nadie” es que como si creyera poder saber lo que todo el mundo piensa (en este caso acerca de mí). Pero, ¿cómo lo sé? ¿Cómo puedo saberlo? Además, ¿qué de importante e interesante tiene que le importe a todo el mundo? En último término, ¿cómo creo que una persona debería actuar para llegar a la conclusión de que sí le importo?

Si esta clase de preguntas se pronuncian en voz alta o se escriben, y otro tanto sus respuestas, es probable que uno sienta su mente más despejada y que vea la luz que esperaba ver malgastando cerillas (pensando frenéticamente). Entonces, empecemos por salir de la casilla de la normalidad cuando sea necesario. Escuchar nuestra propia voz a solas puede ser emocionante y desenterrar el maestro que llevamos dentro un auténtico acto mágico, lo que no debe de confundirse con escuchar la voz del disparate, el cual está tanto en la voz que se escucha como en la que se oculta.



Sin embargo, también es posible llegar a dominar el lenguaje pensando de forma no audible, si bien hacerlo como digo, a viva voz, servirá de entrenamiento. Pero tanto en un caso como en el otro la atención no debería apartarse de la respiración. No solamente no formamos bien las oraciones con las que nos queremos expresar, sino que además la respiración se entrecorta, también las palabras, el tono se altera, la velocidad se descompensa. Uno respira superficialmente.

Al hablar en voz alta frente al espejo, cara a cara, también vamos a corregir esa alteración lo cual va a influir en lo que tratamos de expresar. Pero tal modulación de voz se proyectará después a lo expresado mentalmente. En cualquier caso, es mejor no pronunciar una sola palabra sin sentir una respiración profunda. Tal como se la siente, se siente la vida.

Más allá del deseo

La vida moderna, la civilización, necesita de mucho, lo codicia todo, lo quiere pronto, pero es todo aquello que va devastando sin siquiera dejarle opción a la huella del tiempo. En nuestra ambición se nos ceba intelectualmente para despojarnos, más tarde, de mucho más de lo que habíamos deseado, lo que por otra parte no habrá sido ni de complacencia siquiera.

El deseo es flojo, no pasa de ser mental, cómodo, efímero. Llegamos a desear solo lo que se nos propone devorar. Sabemos que existimos (intelectualmente) pero ignoramos que tenemos existencia (sensitiva) propia. De nosotros queda una clase de hombre que teme no adquirir o perder, y que sin embargo carece de verdadero deseo. 

No es capaz de crear, de imaginar, de intuir, de infundir vida a lo que desea. Deja poco a poco de ser real. Pero los menos reales, aquellos a quienes no les importa nada porque nada conocen, ni la tierra que pisan, ni el agua que beben, ni el aire que respiran, lideran la vida de todos; creen que pueden coger cualquier cosa. Aunque nunca han deseado de verdad ni sentido un ápice de goce. 

La vida de hoy queda pues en una rutina de color gris. Los colores solo pueden verlos los seres humanos con alma. En los quehaceres esto se nota, también en el semblante de las personas; un buen observador puede evidenciar si lo que ve tiene o no vida. Es lo que nunca podrán enseñar los dedicados al arte de conseguir. Porque conseguir es un verbo hambriento, atado al tener, verbos que de por sí limitan, que se les ve oscuros. 

En la claridad, en cambio, se distingue el “Ser”. Es un verbo colorido, vívido, real, que nos da incluso la oportunidad de ser humanos. O más que eso, encontrarnos con que el Universo se posa en la palma de la mano como un copo de nieve. La razón es sencilla: no necesitas tener ese universo, lo eres. Pero sí hace falta humildad para entenderlo, lo que significa ir al principio.

Es posible aprender de un deseo tan auténtico como el de una flor: el cuerpo humano. La mente se impone a él. Lo que este desea es suplantado muchas veces por el deseo mental del hombre que lo habita. Una vez seamos conscientes de esa diferencia de deseo estaremos listos para avanzar algo en el inexplorado arte de saber quiénes somos. 

Nadie quiere conocerse a pesar de todo, es algo que asusta y que viene a ser aborrecible. Entonces, aún menos será posible conocer el cuerpo que uno habita, lo que asusta todavía más. Su lenguaje, su deseo, su vida imponente, son aspectos olvidados, de eso hoy se encargan los especialistas del cuerpo. Igual que de la mente se encargan sus especialistas, del espíritu también los suyos, y de la manera de vivir otros tantos. 

Ahora bien, esta clase de técnicos están por todas partes. Cualquier persona está lista para decirnos lo que tenemos que hacer y lo que no sin necesidad de ser un especialista. Desear, igualmente. Pese a ello existen modos de vida que no se imponen, que en cambio invitan a ser por encima de todo. 

El maestro Zen, Dogen, aun en un momento de escasez, propone a los monjes el za-zen (sentarse a practicar el Zen, el vacío) antes que nada. No necesitan más en ese instante y, sin embargo, el maestro expresa un poderoso deseo que es capaz de anular la crítica situación en que se encuentran.

Kenzo Awa, un maestro arquero de Kyudo, espera paciente, no mira el blanco ni tiene consciencia de la flecha, solo tensa el arco y espera hasta que siente todo el Universo en sí mismo. Entonces, la flecha se une al blanco inevitablemente. No necesita nada más que aguardar el suceso, lo cual es un “no hacer” que contiene deseo real. 

Es un deseo real porque el maestro no pretende obtener una victoria. Ni siquiera quiere dar en el blanco. Él es el arco, la flecha y el blanco. Es, no obstante, algo casi imposible de comprender para la mayoría de los mortales, pero es el sumun de la vida y el vórtice del verdadero deseo. 

Con esa clase de deseo se puede disfrutar incluso de una golosina, sin este ni del más rico de los manjares. De hecho, es frecuente comer algo que no nos apetece. O cualquier otra cosa que tenga que ver con los sentidos biológicos, incluso los cuales terminan por atrofiarse frente a los mentales. 

Muchas veces me he preguntado dónde me hallo y es sobre mis pies. Pero tal vez mis pies sean los de alguien que sigue ese camino, quién sabe. La Luna me mira, seguramente porque la miro a ella. Sucede lo mismo con esa exquisita flor, ese árbol sereno que posa delante de mí, el agua del arroyo, el cielo azul, las montañas que decoran el horizonte. Inspiro, espiro, lo respiro todo. 

Respirar no es algo separado de todo lo demás. Le da consistencia a la imaginación, hace posible el deseo real, ese impulso poderoso que atraviesa todas las barreras. Pero, ¿dónde y cómo encontrar ese impulso? Si sucede lo que queríamos es que el deseo se hallaba en las capas profundas del subconsciente. Este último es el dónde. El cómo es tan espontáneo como la flor que no piensa en qué lugar va a germinar ni hacia dónde va a dirigir su crecimiento.

El ser surge del subconsciente, el tener del consciente. La respiración profunda saca al primero al exterior. Sin embargo, hay que tener en cuenta hacia dónde miramos, a lo que se añade un inconveniente, que se mire donde se mire siempre se mira al mismo sitio. Un mundo geométrico, enredado, rutinario, entretenido en una felicidad frígida que así vuelve la vida.

La muerte viene a ser un espejo en el que la vida se refleja en su último instante. Uno se ve abocado a morir con el delirio de enfrentarse a un universo que supone indiferente y perverso, a quien puede responsabilizar de su vida frígida. Durante su transcurso no ha sido capaz de crear, de pensar, de imaginar, de vivir, más allá de la rutina. En cambio, habrá sido devorado en las fauces de una felicidad somnolienta, sin ni saber lo que quiere. Ni mucho menos que él mismo es el Universo. 

Es posible que resulte demasiado místico el ser universo, y es posible que sirva de excusa para la rutina tratando de alejarse de lo que no se entiende. Pero no propongo escalar peldaños celestiales, sino la vida cotidiana. No es preciso esforzarse por transformarse en la flor ni dilucidar sobre si en la palma de la mano hay o no un universo. Basta con la atención bien dirigida y respirar. 

Uno piensa mientras come, está pendiente de otros asuntos, laborales, económicos, filosóficos, etc., incluso en el instante sexual malgasta su energía en otros tantos asuntos (mentales) que acaban por boicotear algo que de natural pasa a ser lo contrario. En tal desorden, en el momento más inapropiado uno piensa en la comida o se excita durante el trabajo. Qué hacer podrá ser un enigma, pero es de una sencillez extrema a condición de hallarse sobre los pies de uno mismo, como he mencionado antes. 

Cuando comas, solo come, si bailas baila, si duermes duerme. Siéntate en la taza del WC sin más pretensión que eso, sin pensamientos. Nos daremos cuenta de que incluso sentados en ella podemos ser. Es al menos lo que nos enseña el Zen y es en verdad sencillo, más útil que hartadas de filosofía que no van a poder poner a raya ni al desorden ni a la usura del mundo regido por ambos, donde el deseo natural se pierde en la rueda mental que gira sin fin.

La táctica sin táctica

Los Vaivenes es un apartado que pertenece al capítulo "Renovar la vía" de mi último libro publicado "La táctica sin táctica, La quintaesencia de las artes marciales".

"Los vaivenes es otra de las cosas importantes que necesitamos aprender. Estos se pueden apreciar en las estaciones o en los cambios corporales. Unas veces nos sentimos más fuertes de ánimo, otras en cambio más débiles. Más activos o inactivos o con más arrojo, o menos. Esto hay que tenerlo presente en el momento de combatir, y superarlo.

Si uno no es capaz de superar los momentos bajos con rapidez, el oponente podrá aprovecharse de esa circunstancia. Por eso advertí, al principio, que debemos aprender a crear en nosotros mismos emociones que no dependan de nada externo. Debe evitarse de raíz que las circunstancias o el oponente influyan en uno.

De la misma manera, si uno percibe que va venciendo al oponente, recrearse en la euforia de la victoria inminente lo puede conducir a la derrota, porque la mente pierde claridad. O al contrario. Si uno parece que está perdiendo pero su mente continúa clara, habrá una posibilidad de que la balanza del combate cambie a su favor. Estas cosas hay que tenerlas en cuenta y no parecer un títere en manos de diablos emocionales. Cuando las artes marciales no se comprenden como es debido es fácil convertirse en un títere.

Muchos practicantes tienen solo a su favor la insolencia y la agresividad, pero cuando sienten dolor o perciben que el oponente es más fuerte que ellos pierden todo su arrojo y su energía debilitada asciende a la cabeza anulando sus capacidades".

 Descripción y disponibilidad del libro: ver aquí.

La escritura mágica

Ni la literatura ni la ciencia podrán explicar algo que subyace en las capas más profundas del misterio. La frase: “escritura mágica”, sugiere que el acto de escribir es creativo y por consiguiente mágico. Tiene sentido porque es “moralmente racional”, y lo aceptamos en cualquier campo del saber humano, la literatura, la música, la pintura, etc., pero, ¿y si no estuviéramos hablando de esa clase de magia?

No, la magia de la que voy a hablar es más literal; entonces se verá como “inmoralmente irracional”. Pero se vea como se vea, ahí está, sucede sin tener que mendigar explicaciones, dejando aparte a esa dama tan encantadora, refinada y beneficiosa al hacer humano: “la congruencia”.

Es una buena compañera, pero es también muy severa cuando decide probar si somos individuos reales o meras patrañas. Hasta se ríe de nosotros, para disipar los humos de la vanidad. Todo depende de lo que uno haga, escriba en este caso. Si escribes de crecimiento personal, aunque solo sean ligeras connotaciones, echa a correr porque la dama de la congruencia irá a por ti, te escondas donde te escondas.

Otra cosa es que uno no pueda o no quiera darse cuenta, pero, si somos conscientes, tal vez lleguemos incluso al “poltergeist” emocional. No, no exagero, pero será mejor que cuente mi experiencia, no vaya a ser que las letras empiecen a moverse y saltar fuera del blog; sería un caos para mis visitantes y un problema para los exorcistas semánticos. Pero veamos cómo la congruencia se ha ensañado conmigo.

Empezó a suceder cuando más descuidado me encontraba, aunque poco a poco conseguí verla venir con cierta anticipación. Acabé por preguntarme ¿qué sucederá por escribir esto…? Tomaré como ejemplo una de mis frases más apreciadas por mí: “En una situación difícil tenemos que mantener el estado en el que el pensamiento no sea un estorbo”. Cuando la escribí, no hace mucho, pensé: “prepárate”.

En los días subsiguientes me vi envuelto en varias de esas situaciones, aunque no extremas. Y eso que, por norma, solo escribo aquello de lo que estoy seguro de poder hacer y que por supuesto hago. Pero la dama es muy exigente y siempre te pide más, y más…

—Estoy siendo congruente con lo dicho, ¿qué más quiere usted, señora? —le digo a la dama.
—Quiero asegurarme de que no se te ha olvidado —me responde ella.

Podría poner cien mil ejemplos, incluyendo lo que enseño (digo) en mis clases, pero el más conmovedor es el de escribir un libro. Se dicen muchas cosas en él. Pero si son varios o muchos, es mejor salir a la calle con coraza; la dama te importuna, te acribilla el temple hasta dejarlo como un colador, lleno de agujeros. Si resistes la embestida, se retira a descansar o la toma con otro que también tenga la consciencia despejada.

Imagina lo sufrido que es una exigencia tan alta en un mundo incongruente, cínico, más bien. Pero no puedo quejarme, a fin de cuentas, yo soy el único culpable por haberle declarado mi amor a esa dama tan desenvuelta y atractiva. Ese amor no te lleva al triunfo, pero sí a amar lo que haces y que sea lo bastante real como para hacerlo sin remordimientos.

Siempre somos puestos a prueba, escribiendo o haciendo cualquier otra cosa. Pero no deja de tener su lado divertido, ¡y su lado constructivo! Solo hay que imaginar qué ocurre cuando la prueba se supera y la dama te sonríe. Por otra parte, no es posible eludir la prueba, solo ignorarla, lo que equivale a retrasarla.

Pongamos por caso, que escribía un capítulo en el que se mencionaba algo que tuviese que ver con la calma. En tal caso, las turbulencias me rodeaban como un tornado. Si se trataba del coraje ni qué decir. Escribir un libro es pasar mucho tiempo en tu interior y al acabarlo tienes que mirar su simbolismo y darte cuenta de que estabas ignorando que eso estaba dentro de ti.

Después de finalizar cada libro, me he dado cuenta de que no venía de ninguna parte ni iba a ningún lugar. Y lo mejor de todo: que solo se escribe algo bueno (o se hace lo que sea), en los momentos en los que el “yo” deja de existir. ¡Eh! ¡Ahora sí que podemos hablar de magia!

No obstante, quiero mencionar también una parte que se halla en el epicentro de la magia para niños. Creo que es la más divertida. Como ejemplo, sirve una novela que estoy terminando y que en breve será publicada. No diré el título ni de qué trata, porque no es el momento, solo mencionaré una tormenta y a un hombre que aparece con un chubasquero rojo.

Uno de los protagonistas recibe una gran lección (una de tantas) ante la presencia de ese hombre y en medio de una tormenta que se forma en pocos minutos. Pues bien, pocos días después de haberlo escrito me vi en una repentina tormenta (con la consiguiente prueba de aprendizaje) y al girar una esquina… alguien tropezó conmigo y… ¡llevaba puesto un chubasquero rojo! ¿Cómo se puede digerir esto?

La verdad es que nunca la ironía, la paradoja más bien, había sido tan literal, ni mucho menos. Después del asombro me estuve riendo varios días. Sin embargo, no estaba tan asombrado, puesto que desde que empecé la historia no han dejado de ocurrirme cosas. Y eso está bien, al menos sé que vivimos en un Universo al que se le da muy bien el humor Zen.

O puede que yo lo vea así al no soportar la seriedad de los tecnócratas y tragamundos. Me viene a la memoria la historia de un maestro Zen muy risueño. Se dice de él que pasara lo que pasase, siempre reía. Me siento pues afortunado porque la vida me dé lecciones sin quitarme la risa ni la alegría. A la hora de escribir, sé que las letras no son mera gramática, y que incluso por encima del arte, son mágicas.

Sin embargo, el asunto no acaba aquí. Leer es también una de las grandes maravillas del mundo. Pues bien, si leemos con ánimo de crecer, la dama nos visitará para ver si es verdad que hemos aprendido algo de aquello que nos ha gustado tanto. Pero no te asustes, no vaya a ser que baje el nivel de lectura, pues ya está… casi en el núcleo de la Geosfera, medio fosilizado.